À Matadi Kibala, à la lisière de la ville et du silence, il existe une école où l’on apprend à voir autrement. Ici, les regards ne se croisent pas toujours, mais les intelligences se répondent, les volontés s’entrelacent, et les rêves, eux, ne connaissent aucune obscurité.
Bienvenue à l’Institut National pour Aveugles de Mont-Ngafula. Dans une salle de classe baignée d’un calme presque sacré, les leçons prennent une autre forme. Les mots ne se lisent pas seulement, ils se touchent. Les doigts glissent sur le braille, apprivoisent les reliefs, traduisent le monde en sensations. Ici, apprendre est un acte de courage quotidien. Au milieu de ces élèves, une présence singulière : Etienna, 15 ans. Privée de vue, mais habitée d’une lumière rare.
Son enseignant, attentif à chaque détail, ne cache pas son admiration, tout en soulignant les défis : « Déjà du point de vue de l’application, c’est une élève qui s’applique très bien, même par rapport aux élèves voyants. Mais le problème se trouve au niveau des cours à caractère mathématique… on a besoin de voir pour mieux comprendre. » Une réalité pédagogique, mais aussi une invitation à repenser l’apprentissage.
Etienna, elle, a appris à transformer les obstacles en chemins. Pourtant, tout n’a pas toujours été ainsi. « Je pourrais dire que le début était plutôt difficile… je ne voulais pas vraiment accepter mon état, vu que c’est arrivé par accident. » Elle avait cinq ans. Une chute, une chaise abîmée, un instant tragique et la lumière s’est retirée. Mais la vie, parfois, réécrit ses lignes là où tout semblait s’arrêter.
« La réadaptation… c’est là où tous les aveugles apprennent l’écriture… c’est notre écriture. J’ai commencé à apprendre… en 7e, je n’arrivais pas trop à m’adapter, c’était une nouvelle étape pour moi. » Ses mots portent encore la mémoire des hésitations, mais aussi celle d’un combat silencieux, mené avec patience.
À la sortie des cours, c’est une autre traversée qui commence. Une moto, vingt minutes de route, et au bout, un foyer. Là, une présence veille celle d’une mère, pilier discret d’un destin en construction. Elle raconte, avec une émotion contenue : « De tous mes enfants, c’est Etienna qui se distingue. Elle est toujours première de sa classe… elle est très autonome. Elle prépare, elle nettoie, elle s’habille seule. » Dans cette voix maternelle, il y a la fierté, mais aussi le souvenir des débuts difficiles.
Etienna se souvient : « Au début, ce n’était pas facile… je me cognais, je tombais… personne ne m’aidait. Je n’avais pas d’amie… ma première amie, je me la suis faite en 6e, c’est Élysée. » Aujourd’hui, Etienna avance. Et elle avance vite. Brillante, appliquée, elle a déjà compris que sa différence pouvait devenir une force. « Je suis fière de moi… pour devenir comme ça, il a fallu beaucoup de travail, beaucoup de prière et le soutien de ma famille. »
Ses rêves, eux, sont clairs. « Je me vois dans la justice… je n’aime pas l’injustice. Je veux soutenir ceux qui se retiennent, ceux qui, comme moi, n’étudient pas aujourd’hui. » Ses parents, dit-elle, sont ses premiers moteurs : « Ce sont eux qui m’ont dit : tu peux avancer, tu peux y aller, ne te retiens pas. » Et c’est peut-être là que réside le cœur de son histoire : dans cette injonction simple, presque fragile, mais infiniment puissante avancer.
Dans une République démocratique du Congo où l’accès à une éducation adaptée reste encore un défi, Etienna incarne une promesse. Celle d’une jeunesse qui refuse de céder à l’ombre. Celle d’un avenir qui se construit, non pas avec les yeux, mais avec la foi, la persévérance et une détermination qui éclaire tout sur son passage. Car certains voient avec leurs yeux. Et d’autres, comme Etienna, apprennent à voir avec leur âme.
Patricia Panzu/Junior Kulele
